終わらないメッセージとドタキャン。マッチングアプリの虚像に疲れた夜

虚像のテキストラリー

「休日は映画を見ることが多いんですね！最近面白かった映画は何ですか？」

スマホの画面に打ち込んだ文字を見て、34歳の俺は深い深いため息をついた。 今日だけで、3人の女性にほぼ同じような内容のメッセージを送っている。まるでスパム業者のボットにでもなった気分だ。

恋人が欲しくて、人気のマッチングアプリに課金して半年。 毎晩、寝る前の1時間を「いいね」を送る作業に費やし、運良くマッチングしたら、相手のプロフィールを穴の開くほど読み込んで「絶対に嫌われない、かつ返信しやすい質問」をひねり出す。

だが、現実は残酷だった。 苦労して送ったメッセージも、半分は既読スルー。なんとかラリーが続いても、3日目には突然音信不通になる。 さらに心を削られるのが「ドタキャン」だ。 先週も、2週間かけてメッセージを温め、ようやく取り付けたカフェデートの約束を、前日の夜に「体調不良」という4文字でキャンセルされた。

自己嫌悪のループ

「俺、何やってるんだろうな……」

暗い部屋のベッドに寝転がりながら、虚無感が胸に広がっていくのを感じた。 相手がどんな声をしていて、どんな笑い方をするのかも知らない。ただ画面上のテキストアイコンに向かって、必死にご機嫌を取っている。

アプリの中には「嘘」が蔓延しているような気がした。 プロフィール写真は極限まで加工され、趣味欄には無難な「カフェ巡り」や「旅行」が並ぶ。 そして俺自身も、少しでも「いいね」をもらうために、興味もない流行りのドラマを見たり、無理をして明るい絵文字を使ったりしている。

自分を偽り、他人の虚像に媚びを売る。 そんな作業を繰り返すうちに、俺はすっかり「恋愛」そのものが嫌いになりかけていた。

面倒なプロセスを捨てる

ある日、ネットで「マッチングアプリ 疲れた」と検索していた俺は、あるサービスを見つけた。 それは、AIが好みを学習して、面倒な「いいね」やメッセージのやり取りを一切省略し、自動的にデートをセッティングしてくれるというものだった。

「これだ……」

俺が求めていたのは、長々とテキストで相手を値踏みすることじゃない。 実際に会って、相手の目を見て、空気感や声のトーンを感じることだ。テキストのやり取りでは決して伝わらない「人柄」を知りたかったのだ。

すぐにアプリを乗り換え、最初の週末。 指定されたカフェに向かう足取りは、いつになく軽かった。 事前に相手の顔写真はわからない。メッセージのやり取りもしていない。不安がないと言えば嘘になるが、少なくとも「ドタキャンされる恐怖」や「返信を待つストレス」からは完全に解放されていた。

「はじめまして」

カフェの席で待っていた女性は、プロフィール写真のような加工された笑顔ではなく、少し緊張した、でも人間らしい温かみのある笑顔を見せてくれた。 メッセージのテンプレなんて必要なかった。目の前にいる相手の言葉を聞き、それに答える。ただそれだけの、自然なコミュニケーション。

何十時間も画面と睨めっこしていた日々が嘘のようだ。 俺はついに、虚像のテキストラリーから抜け出し、現実の「出会い」のスタートラインに立ったのだ。