「時間が解決してくれる」という嘘と、36歳プロジェクトマネージャーの限界

会社という檻の中で

「お疲れ様です。この修正、明日の朝イチまでに頼めますか」

金曜日の夜22時。オフィスには、モニターの青白い光に照らされた俺と、数人のメンバーだけが残っていた。 IT企業のプロジェクトマネージャー。響きはいいが、現実はトラブル対応とスケジュール調整に追われる毎日だ。平日は終電間際まで働き、土日は溜まった疲労を泥のように眠って回復させるだけ。

36歳。 「20代のうちは仕事に打ち込もう。30代になれば、仕事も落ち着いて自然と結婚するものだ」 そう本気で信じていた。時間が経てば、人生の次のステージが自動的に用意されているのだと。

しかし、現実は違った。 仕事は年々責任が重くなり、むしろ時間はなくなっていく。ふと周りを見渡せば、同期たちはとっくに家庭を持ち、休日のパパ活（公園での家族サービスの方だ）で忙しそうにしている。 残業後の帰り道、静まり返ったコンビニで弁当を温めながら、俺は強烈な孤独感に襲われた。

俺の人生、このままずっと「会社と家の往復」だけで終わるのか？

時間と気力の限界

重い腰を上げて、マッチングアプリをインストールしてみたのは半年前のことだ。 しかし、すぐに挫折した。

数十人のプロフィールを吟味し、「いいね」を送り、マッチングしたら当たり障りのないメッセージを考えて送る。返信が来たら、また話題を考えて返す。 毎日何十件ものタスクと未読メールを処理している俺にとって、見知らぬ相手との終わりの見えないテキストラリーは、新たな「業務」でしかなかった。

「……無理だ」

疲れ切った頭でスマホの画面を見つめながら、俺はアプリを削除した。 出会いは欲しい。でも、そのための「時間」と「気力」が、今の俺には決定的に不足しているのだ。

人生を「外注」する決断

ある日、プロジェクトの大規模なリリースが無事に終わり、めずらしく土曜日の午後に自分の時間ができた。 久しぶりに淹れたコーヒーを飲みながら、俺は自分の人生の「プロジェクト計画」を引いてみた。

仕事なら、リソース（時間）が足りない時はどうする？ 答えは簡単だ。「プロに外注する」か「ツールを入れて自動化する」しかない。

恋愛や結婚を「外注」するなんて冷たい表現かもしれないが、俺には自力でゼロから開拓する時間は残されていない。自分の性格や希望をプロに伝え、条件に合う人をスクリーニングしてもらい、デートのセッティングまでお膳立てしてもらう。 それでお金がかかるなら、喜んで払おう。そのために、20代の頃から身を粉にして働いて稼いできたのだから。

俺は、忙しいビジネスマン向けのサポートが手厚いという婚活サービスに申し込んだ。 担当者は、夜遅い時間のオンライン面談にも快く応じてくれ、俺の多忙なスケジュールを縫うようにしてお見合いをセッティングしてくれた。

最初の週末、ホテルのラウンジでお見合い相手を待っている間、俺は久しぶりに心地よい緊張感を感じていた。 仕事のトラブルとは違う、自分の未来のための緊張感だ。

「時間が解決してくれる」なんて嘘だ。時間はただ残酷に過ぎていくだけだ。 自ら動いて、仕組みを変えなければ、現実は何も変わらない。 36歳。少し遅くなったかもしれないが、俺はやっと自分の人生のプロジェクトを、自分の手で動かし始めたのだ。