【35歳・マッチングアプリの現実】男に突きつけられる市場価値｜オソコイ 30代の恋愛体験ストーリー

アプリが突きつけてきた「現実」

「また、足跡だけか」

35歳のルート営業、健太は、帰宅後の暗い部屋でスマートフォンの画面を見つめながら深くため息をついた。 勇気を出してマッチングアプリに登録してから3週間。健太が直面しているのは、冷酷なまでの「現実」だった。

何十人に「いいね」を送っても、返ってくるのはゼロ。 奇跡的にマッチングが成立しても、「休日は何をしているんですか？」という当たり障りのない質問を最後に、メッセージはパタリと途絶えてしまう。

「35歳 マッチングアプリ 現実」 健太は自嘲気味に検索窓へ打ち込んだ。

検索結果には、「上位のイケメンや高年収しか勝てない」「35歳を超えた普通の男には厳しい」といった、目を背けたくなるような残酷な記事ばかりが並んでいた。 プロフィールを盛って、自分を大きく見せるべきなのか。流行りの服を着て、プロのカメラマンに写真を撮ってもらわなければいけないのか。

健太は、自分のごく普通の、少し野暮ったいプロフィール写真を眺めた。 嘘をついて着飾ったところで、会えばすぐにメッキは剥がれる。自分には、気の利いた会話術も、目を引くようなスペックもないのだから。

地道な頑張りと、飾らない自分

「もう辞めようかな」 退会ボタンを探しかけた時、ふと思い止まった。

どうせ自分は普通の人間だ。着飾ることも、器用に振る舞うこともできない。だったら、せめて「誠実さ」だけは捨てずに足掻いてみよう。 健太は、手当たり次第に「いいね」を送るのをやめた。

相手のプロフィールを隅々まで読み、自己紹介文に少しでも共感できる人にだけアプローチすることにした。 ある日、健太の目に留まったのは、33歳のメーカー事務をしている女性だった。

プロフィールの写真は、どこかの喫茶店で撮られたクリームソーダの控えめな写真。 自己紹介文には「人見知りで、メッセージのやり取りも遅いかもしれませんが、一つ一つ丁寧に向き合いたいです」と書かれていた。

健太は「いいね」を押し、マッチングを願った。 数日後、アプリからの通知が鳴った。彼女とマッチングが成立したのだ。

誠実さが届いた日

『はじめまして。プロフィールを拝見して、丁寧に物事に向き合うお人柄に惹かれました。僕も不器用ですが、よろしくお願いします』

背伸びのない、ありのままの言葉を送った。 数時間後、彼女から返信が来た。

『はじめまして。健太さんのプロフィール、とても誠実で優しそうな方だなと思って読んでいました。メッセージ、ありがとうございます』

そこからは、派手さはないものの、穏やかで血の通ったやり取りが続いた。 1日1往復か2往復。それでも、彼女の言葉はいつも丁寧で、健太が送った長文のメッセージにも、同じだけの熱量で返してくれた。

2週間が経った週末。 『もしよろしければ、今度お茶でもしませんか？ プロフィールに書いていた、あの喫茶店に行ってみたいです』

健太が思い切ってそう送ると、数分後に返信が届いた。

『はい、ぜひ。健太さんのような丁寧な方と、直接お話ししてみたいと思っていました』

スマートフォンの画面が、涙で少しだけ滲んだ。 マッチングアプリの現実は、確かに厳しかった。しかし、嘘をつかずに地道に積み上げた誠実さは、たった一人の相手にちゃんと届いていた。

健太は画面を閉じ、初めての待ち合わせに向けて、丁寧にアイロンをかけたシャツをクローゼットから取り出した。